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Es war ein großer, ſtiller, ſchattiger Garten, mit hohen 
alten Nußbäumen und kiesbeſtreuten Wegen. Zwiſchen den 
Bäumen waren Tiſche aufgeſtellt, wacklige Blechtiſche, mit 
blauen, geblumten Tiſchtüchern. Der Garten war menſchen⸗ 
leer. Cannenburgh ſah ſich um. 

Hinten, mit dem Rücken gegen einen hölzernen, mor⸗ 
ſchen Aufbau, anſcheinend eine Kegelbahn, ſaß Madeleine 
beim Frühſtück. Als ſie ihn erblickte, hob ſie, wie zum 
Gruße. das Meſſer, mit dem fie Butter auf eine halbe 
Semmel ſtrich. 

„Hallo“, rief ſie. 

Cannenburgh befahl dem Bote ihm fein Frühſtück 
zu ſchicken, dann ging er mit langen Schritten quer durch 
den Garten, auf Madeleine zu. 

Sie lächelte ein wenig und ſah ihm entgegen, 

Es fiel ihm ſofort auf, daß ſie nicht mehr das Kleid 
von geſtern abend trug, ſondern eine einfache Tennisbluſe 
mit halben Armeln. Hinter ihr ſtand ein uraltes, ver⸗ 
runzeltes Weib mit rotem Kopftuch. Es zog ſich zurück, 
als Cannenburgh näher kam, ſetzte ſich am Ende der Kegel⸗ 
bahr auf eine Stufe und ſtarrte unverwandt herüber. 

„Nun?“ fragte Cannenburgh, nachdem er Madeleine 
begrüßt und ihr gegenüber Platz genommen hatte, „wie 
geht es Ihnen? Sie ſehen recht munter aus, wenn ich alle 
Umſtände in Betracht ziehe.“ 

Jetzt, im Licht des Tages, gewahrte er, wie dunkel ihre 
Haut war, von der Sonne tief gebräunt, mit einem zarten 
rötlichen Schimmer über den Backenknochen. 

„Danke“, ſagte ſie. „Ich verſuche, ſo munter zu ſein, 
wie nur irgend möglich.“ 

Er ſtützte die Ellenbogen auf den Tisch und neigte ſich 
zu ihr hin. Seine ruhigen, klugen Augen glitten über ihr 
ſchönes Geſicht und er lächelte ein wenig. 

„Wie iſt Ihnen zumute?“ fragte er teilnahmsvoll. 
„Fühlen Sie ſich klein oder groß oder mittel — ich meine, 
wie ſteht es mit dem inneren Gleichgewicht?“ 

Sie zog die Brauen nachdenklich empor, dann legte ſie 
das Meſſer entſchieden auf den Tiſch und ſah ihm voll ins 
Geſicht. Er fühlte ſich ſofort gepackt von der rückhaltloſen 
Ehrlichkeit ihrer Geſte. „Mir“, ſagte ſie und blickte ihn 
unverwandt an, „iſt zumute wie jemandem, der nach end⸗ 
loſen, quälenden Überlegungen ganz plötzlich zu dem Ent⸗ 
ſchluß kam, ſich operieren zu laſſen. Noch weiß ich nicht, 
ob die Operation gelungen iſt, aber immerhin, ich hab's 
hinter mir. Es gibt zumindeſt kein Zurück mehr.“ 
Mit andern Worten — Sie haben nicht die Abſicht, zu 
Ihrer Stiefmutter zurückzukehren?“ 


Sie preßte die Lippen aufeinander und ſchloß 


„Nein.“ 
ſekundenlang die Augen. 

„Schön“, ſagte er und lehnte zurück. 
len Sie dann unternehmen? Hier können Sie unter kei⸗ 


„Was aber wol⸗ 


nen Umſtänden bleiben. Die Stadt ſteht Kopf, wenn Sie 
ſich auf der Straße ſehen laſſen.“ 

Sie warf ihm einen ſchnellen Blick zu. 
beläſtigt?“ 

„Nur angeglotzt. Aber vergeſſen Sie nicht, mich geht 
dieſe dumme kleine Stadt nichts an. überdies hat mich Ju⸗ 
ranitſch heute morgen kommen laſſen, um mir amtlich mit⸗ 
zuteilen, daß ich nicht Golowin bin. Er hat Fingerabdrücke 
von Golowin erhalten.“ 

„Fingerabdrücke?“ fragte Madeleine 
ſtaunt an. „Wieſo?“ 

Er lachte. „Die gleiche Frage habe auch ich geſtellt. Es 
iſt aber ſo, daß Golowin vor einigen Jahren in Bukareſt 
in irgend eine Schlägerei verwickelt geweſen ſein muß. Die 
näheren Umſtände ſind mir nicht bekannt. Jedenfalls hat 
man damals Fingerabdrücke von ihm genommen.“ 

Madeleines Geſicht verdüfterte ſich. Sie ſenkte die 
ſchweren Lider und ihre dünnen Finger ſpielten verwirrt 
mit dem Kaffeelöffel. Cannenburgh ſtaunte im ſtillen, wie 
lächerlich jung dieſes Mädchen war; wie hinter einer 
Maske von guter Erziehung und Beherrſchtheit ein reines, 
gläubiges, ahnungsloſes Herz klopfte. Er fühlte ſich jäh⸗ 
lings hingeriſſen zu ihr. 

„Seien Sie unbeſorgt“, ſagte er und legte die Hand 
auf ihren kühlen Arm, „dies alles iſt nicht weſentlich. 
Weſentlich iſt immer nur eins: die innere Klarheit. Wenn 
Sie Golowin lieben, dann lieben Sie ihn ſelbſtverſtändlich 
auch dann, wenn er wegen irgend einer lächerlichen Sache 
vorbeſtraft iſt. Dies iſt noch kein Prüfſtein. Ein Prüf⸗ 
ſtein wäre es, wenn Golowin Sie tatſächlich hinters Licht 
geführt und alle die Schandtaten wirklich begangen hätte, 
die ihm angedichtet werden.“ 

„Ausgeſchloſſen“, rief ſie 


Madeleine fuhr ſofort hoch. 
leidenſchaftlich. 

„Ich weiß“, ſagte Cannenburgh begütigend, „es iſt ja 
nur eine Annahme. Aber haben Sie dieſen Gedanken noch 
niemals erwogen?“ 

„Nein!“ ſagte ſie ablehnend. 

Cannenburgh lächelte. „Verſtehen Sie mich recht — ich 
halte es für wichtig, daß man ſich über ſeine Gefühle klar 
wird. Ich ſelbſt bin ebenſo wie Sie überzeugt, daß Golo⸗ 
win nichts Schlimmes getan hat. Aber wenn er es getan 
hätte — würden Sie verſuchen, ihn zu verſtehen, zu ent⸗ 
ſchuldigen, ihm zu verzeihen? Würden Sie ihn auch dann 
noch lieben?“ 

Madeleine ſchüttelte den Kopf. „Es iſt unvorſtellbar“, 
ſagte ſie. „Aber wenn ich dennoch verſuche, es mir vorzu⸗ 
ſtellen, dann — ich glaube, ich würde ihn verachten, ja, ich 
würde ihn zutiefſt verachten. Ich weiß“, fuhr ſie ſchnell 
fort, als ſie ſah, wie Cannenburgh ſie erſtaunt anblickte, 
„Sie ſind enttäuſcht. Sie erwarten von mir, nach allem, 
was Sie hier geſehen und gehört haben, eine große, roman⸗ 


„Hat man Sie 


und ſah ihn er⸗ 


tiſche Liebe, die Berge verſetzt. Es gibt wahrſcheinlich gar 
keine andere Erklärung für die vielen Unüberlegtheiten, 
die ich getan habe. Aber ich ſelbſt, ich ſehe natürlich alles 
anders.“ Sie hörte auf zu ſprechen, lehnte ſich zurück und 
hielt ſich mit den Händen an der Kante der Sitzbank feſt. 
So ſaß ſie regungslos und in ſich gekehrt, in mädchenhafter 
Anmut, und wartete, bis Cannenburgh fein Frühſtück ver⸗ 
zehrt hatte. Er aß haſtig und ſah ſie immerfort an. Er 
brannte darauf, das Geſpräch fortzuſetzen, denn er hatte 
den ehrlichen Wunſch, ſie kennenzulernen und ihr weiter⸗ 
zuhelfen. Aber noch erſchien ſie ihm fremdartig und ziem⸗ 
lich undurchſichtig. 

Sie war weder der Typus des modernen, reineatigen 
burſchikoſen Sportmädels, das beſonnen, unſentimental 
und kameradſchaftlich iſt, noch auch gehörte ſie — nach Can⸗ 
nenburghs Einſtellung — zu jenen Frauen, die wie Eliſa⸗ 
beth waren: weiblich ‚ſchmiegſam, ſchillernd, unbeſonnen; 
ſchöne und oftmals gefährliche Tigerkatzen. 


Madeleine war zwar, wenn er ſie genau betrachtete, 


durchaus eine Frau unſerer Tage: hochgewachſen, breit⸗ 
ſchultrig, mit ſchmalen Hüften, feſten Händen und gelaſſenen 
Bewegungen; ſie ſprach ohne Scheu, ohne Affektation mit 
einer tiefen, wohltönenden Stimme und ſchien niemals 
ihre natürliche Souveränität zu verlieren. So hätte ſie in 
jeder eleganten Sportbar der Welt eine ausgezeichnete 
Figur abgegeben, ohne ſich im weſentlichen von dem uni⸗ 
formen Modeblattypus dieſer Zeit zu unterſcheiden. Aber 
es war etwas in ihrem Weſen, das fremd und ſlawiſch 
war; es lag in den ſchweren Lidern, in dem verſchleierten 
Glanz ihrer ſamtſchwarzen Augen — eine verborgene 
Schwermut, eine innere Trägheit, die ſeltſame flawiſche 
Duldſamkeit. 

Er dachte, wie jedes andere Mädchen unter den glei⸗ 
chen Umſtänden ſich verhalten würde. Wieviel Geſchrei, 
Hyſterie, Tränen und Verzweiflung gäbe es dann wohl! 
Aber Madeleine ſchien keine Nerven zu beſitzen. Man 
konnte meinen, wenn man ſie hier ſitzen ſah, wie ſie ein 
wenig mit den Beinen ſchlenkerte und verſonnen vor ſich 
hin blickte, daß alles in beſter Ordnung war. Und wie 
mochte Hetty in dem Haus auf dem Hügel umhertoben 
und Gott weiß welche finſteren Pläne ausbrüten! Wie 
raſte der böſe Klatſch durch die Stadt und zog ihren Namen 
unbarmherzig durch den Schlamm! Wie mochte Kablinſki 
zu dieſer Stunde in Wut, Ohnmacht, Haß oder Verachtung 
ein unerforſchliches Schickſal verdammen und verfluchen! 
Und hier ſaß ſie ſtill und ergeben, unberührt von den hoch⸗ 
gehenden Wogen, mit ſanften, verträumten Augen und 
einem merkwürdig entſchloſſenen Mund. 

Er durchſchaute ſie bei weitem nicht! Er begann zu 
ahnen, daß fie — gänzlich im Widerſtreit mit ihrer äußeren 
Erſcheinung, die durchaus von der Vernunft überſtrahlt zu 
ſein ſchien — weder folgerichtig dachte noch handelte. Dies 
war zwar durchaus weiblich und nicht überraſchend. Was 
ihn überraſchte, war nur das Fehlen der Zerriſſenheit, der 
unvermeidlichen Verzweiflung, die Frauen immer dann 
überfällt, wenn ſie gar nicht, falſch oder zu ſpät gedacht 
haben. Faſt alle Frauen beſtreiten es, unlogiſch zu ſein, 
beſonders dann, wenn ſie unlogiſch gehandelt haben. Für 
Madeleine indes ſchien der Begriff der Logik in jenem ba⸗ 
nalen Sinne, wie er Frauen gegenüber angewendet zu 
wrden pflegt, überhaupt nicht zu beſtehen. 

Cannenburgh fragte ſie: „Sie waren aber im Begriff, 
ſich mit Kablinſki zu verloben, um ihn ſpäter zu heiraten. 
Sie müſſen doch darüber nachgedacht haben, ob Sie mit ihm 
glücklich geworden wären!“ 

„Nein“, erwiderte ſie. „Ich habe nie bei einer Sache 
3 ob es mich glücklich oder unglücklich machen 
werde. 5 


„Waven Sie jemals glücklich?“ fragte er. 

Sie ſenkte den Blick und ſagte: „Ich glaube, mit Go⸗ 

win. 

Cannenburgh ſchüttelte laugſam den Kopf. „Sie ſind 
ſchwer zu verſtehen. Jeder Menſch hat den Trieb nach 
Glück in ſich. Sie aber haben Golowin ziehen laſſen und 
drei Jahre lang keinen Finger gerührt, um mit ihm wie⸗ 
der in Verbindung zu kommen. War das nur Stolz? Das 
wäre ja unmenſchlich! Vielleicht hat er die ganze Zeit auf 
einen Wink von Ihnen gewartet! Vielleicht wagte er es 


nicht, zurückzukehren, weil er Sie nicht wieder in einen 
Skandal zerren wollte. Das alles wußten Sie doch nicht! 
Warum haben Sie niemals verſucht, Gewißheit zu be⸗ 
kommen?“ 

Sie zuckte die Achſeln. „Ich weiß es nicht“, ſagte fie 
langſam. „Iſt denn Gewißheit etwas Schönes?“ 

Cannenburgh hatte das Gefühl, als ob ſie einanander 
vorbeiredeten. Und je mehr er beſtrebt war, ſie durch prä⸗ 
ziſe Fragen feſtzunageln, um ſo eher entglitt ſie ihm. 

„Hören Sie“, ſagte er in einem Ton, wie man etwa 
einem Laien ein ſchwieriges mathematiſches Problem aus⸗ 
einanderſetzt, „wenn Sie jetzt beiſpielsweiſe erführen, daß 
Golowin ſich — ſagen wir — in Venedig befindet. Was 
würden Sie tun? Würden Sie zu ihm fahren?“ 

Sie zog die Brauen hoch, dann ſenkte ſie, wie ſchuld⸗ 
bewußt, die Augen. „Jetzt ja“, ſagte ſie leiſe. 

„Was heißt jetzt? Wollen Sie damit ſagen, daß Sie 
vor einer Woche nicht hingefahren wären?“ 

Sie nickte. „Ich habe jetzt niemanden“, ſagte ſie. 

„Aber Sie haben doch ſchon ſeit drei Jahren nieman⸗ 
den! Warum kommen Sie erſt jetzt zu dieſer Feſtſtellung?“ 

Sie ſah ihn von der Seite an. Ein kleines Lächeln 
erſchien um ihre Lippen. 22 

„Ach“, ſagte ſie, „Sie ſind ein Inquiſitor! Sie ſtellen 
lauter Fragen, die ich nicht beantworten kann. Haben Sie 
nicht das Gefühl, daß alle dieſe Worte überflüſſig ſind?“ 

„Nein“, ſagte er hartnäckig, obwohl er ſich ein wenig 
beſchämt fühlte, „ich verfolge einen beſtimmten Plan.“ 

„Einen Plan?“ fragte fie erſtaunt. „Doch nicht, 
meine Perſon betrifft?“ 

„Doch“, antwortete er und lächelte. „Ich will mit Ihnen 
nach Venedig fahren. Zu Golowin.“ 

Madeleine ſah ihn verſtändnislos an. 
wirklich —“ 

Cannenburgh nickte. 


as 


„Iſt er denn 


„Er iſt wirklich in Venedig. Ju⸗ 


ranitſch hat es herausbekommen.“ 


Über den Tiſch hin blickte Madeleine nachdenklich in 
den Garten. Eine Amſel hüpfte über den gelben Kies. 
Die alte Jeliza, das Kinn in den Händen, hockte zuſam⸗ 
mengekauert auf der Stufe zur Kegelbahn und äugte bes 
ſorgt und weinerlich zu Madeleine herüber. * 

„Anſcheinend“, ſagte Cannenburgh, ein wenig ent⸗ 
täuſcht über Madeleines langes Schweigen, „ſind Sie nicht 
ſehr begeiſtert von meinem Plan.“ 

Sie wandte ihm das Geſicht zu und lächelte. „O doch“, 
ſagte fie zögernd, „ich möchte ihn gerne wiederſehen. 8 

Cannenburg fand dieſe Antwort ziemlich verſchwom⸗ 


en. N 
„Ich glaube“, ſagte er. 
gehabt.“ ; 
Sie warf den Kopf zurück und ſchüttelte das unge, auf 


„Sie haben etwas anderes vor⸗ 


die Schultern herabfallende Haar. 


„Ich habe gar nichts vorgehabt“, fagte ſie, plötzlich ſehr 
ſachlich, „ich habe nur in dieſer Nacht anſtatt zu ſchlafen, 
über vieles nachgedacht.“ Sie hielt inne und ſah ihn pri 
fend an. Sie erſchien ihm mit einem Male reif, überlegen, 
ſelbſtändig und durchaus nicht hilfebedürftig. Es beſtürzte 
ihn ein wenig, denn er durchſchaute ſie immer ſchwerer. 

„Wenn ich nicht irre“, ſagte ſie lächelnd, immer mit 
dieſem prüfenden, klugen Blick, der ihn in Verwirrung 
brachte, „ſo iſt Ihr Name Doktor Cannenburgh?“ 

nickte. 

„Sie“, fuhr Madeleine fort, „waren geſtern recht böſe 
zu mir. Sie haben mich einige Male angeſchnauzt und 
wollten mich hinauswerfen — o bitte —“, rief fie, als Can⸗ 
nenburgh ſie unterbrechen wollte, „glauben Sie ja nicht, 
daß ich es Ihnen übelnehme! Wer könnte von Ihnen ver⸗ 
langen, daß Sie ſich für die verbogenen und dummen Lie⸗ 
besgeſchichten kleiner Provinzmädchen intereſſieren! Nein, 
ich nehme Ihnen nichts übel. Sie ſind viel älter als ich, 
Sie ſind ein Mann, Sie haben gewiß viel erlebt. Sicher⸗ 
lich kann ein Menſch wie Sie mit einem einzigen Blick 
etwas erkennen, wozu ich Jahre brauche. Ich bin vierund⸗ 
zwanzig Jehre alt — das ſage ich nicht als Entſchuldigung 
für die dummen Dinge, die ich getan habe, ſondern weil 
ich denke, daß Männer in Ihrem Alter nur ſelten wirklich 
begreifen — verſtehen Sie, mit dem Gefühl begreifen, was 
in vierundzwanziglährigen Mädchen vorgeht. Ach“, fie ſah 


ihm mit einer entwaffnenden Ehrlichkeit ins Geſicht — 
„junge Mädchen ſind gewiß etwas Gräßliches, nicht?“ 

Er ſchüttelte energiſch den Kopf. „Wie können Sie ſo 
etwas ſagen!“ 

„Schön“, fuhr ſie fort, obwohl fie ihm nicht glaubte, 
„ich habe auch darüber nachdenken müſſen, in dieſer Nacht. 
Ich habe verſucht, mir vorzuſtellen, was für einen Ein⸗ 
druck ich auf Sie gemacht haben muß. Ich — ich habe mich 
dann ſehr geſchämt.“ 

„Aber ich bitte Sie!“ ſagte er erſtaunt. 
iſt doch völlig bedeutungslos in dieſem Zuſammenhang. 
Sie haben doch weiß Gott wichtigere Dinge, über die Sie 
nachdenken müſſen!“ 

„Gewiß“, aſgte fie, „aber ich bin nicht ſo vollkommen, 
daß ich mich immer nur auf mich verlaſſen kann. Ich 
brauche oft einen Maßſtab, an dem ich mich meſſe. Und als 
Sie kamen, nichtsahnend, fremd, unbeteiligt, verſuchte ich 
mir vorzuſtellen, was Sie von mir denken mußten. Das 
war für mich eine große Ernüchterung. Nun erſt erkannte 
ich, wie konfus und unfertig und dumm ich geweſen bin. 
Ich habe mir geſchworen, ein neues Leben zu beginnen und 
mit allem Schluß zu machen, was mich bisher ausgefüllt 
Bet. Ich darf fo nicht mehr weiterleben — in diefer brüten⸗ 
den Dumpfheit, wie in einem Treibhaus, in der rätſelhaf⸗ 
ten Erwartung irgendwelcher Dinge, die ich nicht einmal 
beim Namen nennen kann! Glauben Sie ja nicht, daß ich 
mir über dieſen Hang zum ewigen Treibenlaſſen und Nicht⸗ 
handeln nicht ſelbſt klar bin! Ich habe nur bisher den 
Mut nicht gehabt, etwas dagegen zu tun!“ 

„Und Sie glauben, dieſen Mut jetzt aufzubringen?“ 

„Ich bete darum! Wenn ich jetzt wiederum ſchwach 
werde, dann iſt es ein für allemal um mich geſchehen. Ich 
weiß das genau. Dennoch — wo ſoll ich hin? Wer bin ich? 
Was kann ich? Iſt es letzten Endes nicht völlig gleich, ob 
ich in Paris, Rom oder Berlin als Serviermädchen oder 
als Mannequin mich mühſelig am Leben erhalte, oder ob 
ich Kablinſki heirate und wahrſcheinlich genau ſo glücklich 
oder unglücklich bin?“ 

Cannenburgh ſchüttelte den Kopf. 
er, „Sie vergeſſen Golowin.“ 

„Ach“ — ſie machte eine fait ungeduldige Gebärde — 
„Golowin! Sie find kaum einen Tag in Boguflawa und 
ſchon beginnen Sie wie alle andern immerfort nur „Golo⸗ 
win“ zu rufen! Bin ich ſelbſt wirklich ſo gering, ſo winzig 
bedeutungslos, daß man mich immer und ewig nur im 
Schatten Golowins ſehen kann? Iſt dieſer Golowin denn 
nicht ſchon längſt Legende geworden?“ 

„O bitte!“ entgegnete Cannenburgh gekränkt. „Ich will 
mich Ihnen nicht aufdrängen! Sie ſelbſt haben es geſagt, 
daß Sie niemand anders haben als Golowin! Wenn ich 
Ihnen darum vorſchlage, ſich mit ihm in Verbindung zu 
ſetzen, ſo iſt dies nur eine Konſequenz aus Ihren eigenen 
Gedankengängen. Ich ſelbſt bin — das werden Sie wohl 
zugeben — nicht daran intereſſiert.“ 


Fortſetzung folgt.) 


Schatten der Heimat. 
Reiſeerlebnis von Franz Friedrich Oberhauſer. 


Es war ein Abend wie alle anderen, als ich in das 
Prärieneſt kam ... und dennoch wurde es ein anderer 
Abend. 

Ich hatte unterwegs einen Kojotejäger getroffen, der 
auf ſein Handwerk ſchimpfte. Er erzählte mir von einem 
kleinen elenden Neſt, in dem ſich die arbeitsloſen Holzfäller 
aus den nahen rieſenhaften Wäldern zu allerhand unerlaub⸗ 
ten Unterhaltungen trafen. Er nannte das Neſt gefährlich, 
ſchlecht und vom Teufel geholt, und ich erlebte es anders, 
ganz anders! 

Es war noch weit bis zur nächſten Eiſenbahnſtation, 
und ſo beſchloß ich, in dem verrufenen Neſt zu übernachten. 

Dieſes Dorf war einmal eine Stadt, nun aber ſtanden die 
hölzernen Häuſer leer, und leer waren auch die Koppeln 
für die Pferde. Bald fand ich in einem Boardinghouſe dle 
1 der Holzfäller. Sie hoben einmal die Naſe, um 

nach dem „Neuen“ zu wittern. Einer war unter den Ge⸗ 
ſellen, der hatte helles, faſt flachslichtes Haar und blaue 


„Sie vergeſſen“, ſagte 


„Meine Perſon : 


Wirt entſchuldigend. 


werden aus einem Zwang. 


Augen in dem bäuerlichen Geſicht. Er blickte mich einige 
Augenblicke lang aus ſeiner Ecke hervor an. Dann ſprach 
er mit dem Wirt einige Worte. Nach einer kleinen Weile 
erſchien der an meinem Tiſch. Er fragte mich und ich hörte, 
daß er etwas Deutſch ſprach. Er brachte Erbſen mit Speck. 
Ich aß und war froh, die lärmende Geſellſchaft allein zu 
laſſen. Der Wirt brachte mich in ein unſauberes Zimmer. 
Ein eiſernes, altes Bett ſtand da, ein ſchiefer Schrank, ein 
wackeliger Stuhl. Ein halbblinder Spiegel. Eine hölzerne 
Pritſche. 

„This war einmal ein fine Bett, firſtelaß“, ſagte der 
„Es müſſen darin ſehr viel Leute ge⸗ 
ſchlafen haben! Non werden viel träumen .. ſchön träu⸗ 
men, yeah!“ 

Der Mond kam langſam heraus. Die Sterne fügten 
ſich zu hellen Bildern in ihrer ewigen Ordnung. Von den 
Bergen herüber ſprang ein ſcharfer Wind. Manchmal ver⸗ 
lor ſich ein plötzlicher Galopp in einer der leeren Gaſſen. 
Geſpenſterhaft. Es war ohne Zweifel eine etwas aben⸗ 
teuerliche Nacht. Ich mußte an das Schickſal denken, das 
Menſchen, Land und Städte in ſeine Geſetze fügt. Ich 
mußte an den Kojotejäger denken, der mich vor dem Neſt 
gewarnt hatte. In dieſes Sinnen hinein hörte ich den Auſ⸗ 
bruch der Spieler. Der Lärm der Stimmen flog eine Weile 
durch die einſamen Zimmer und das leere Haus und ver⸗ 
flatterte dann in der dunklen Nacht. Scheinbar wurde über 
eine dringende Sache geſprochen, die Unterhaltung aber jäh 
abgebrochen. Die Stille blieb. Es war mir, als würde ein 
Kundſchafter in das Haus zurückgeſchickt. 

Es dauerte nicht lange, dann hörte ich auch ſchon die 
Schritte auf der alten Treppe. Sie kamen näher, ſetzten aus, 
wurden wieder laut, dann ging die Tür leife auf, und ein 
Mann trat in das Zimmer. Der Mond war ſtark genug, 
daß ich die Geſtalt erkennen konnte. Es war jener ſtarke 
große Mann, der ſo helle Haare und blaue Augen hatte. Er 
horchte eine Weile zu mir herüber, kam dann langſam 
näher. Der Boden des Zimmers ſchrie einmal jammernd 
auf. Der Mann war verärgert; er hieb mit der rechten 
Fauſt durch die Luft. Er ſchwankte auf einem Bein, tat noch 
einen Schritt, wieder ſchrie der alte Holzboden, dann machte 
der Fremde einen langen Schritt und ſtand nahe bei mir. 
Eine Weile blieb er regungslos ſtehen. Es war ein Augen- 
blick; ein Augenblick des Lebens. Es kam alles darauf an. 
Ein merkwürdiges Gefühl wurde wach in mir. Ich dachte, 
der Mann müßte wieder gehen. Aber ſtatt deſſen neigte er 
ſich etwas tiefer. 

„Du“, ſagte er. Deutſch, ganz ſauber deutſch. Etwas 
weich und faſt zärtlich. Mit einem ſonderbaren Schwung in 
der Stimme, als würde er froh ſein darüber. Ich mußte 
zwiſchen meinen trüben Gefühlen lächeln. Es war ein Frei⸗ 
Der Mann bemerkte mein 
Lächeln. Er erſchrak. Wollte zurück. „Warte“, ſagte ich, 
„du ſprichſt deutſch? Biſt ein Deutſcher?“ 

„I'm fo...“ wollte er engliſch beginnen, beſann ſich 
aber anders. „Ja. Hab' ich Sie erſchreckt?“ 

„Setz dich her, mein Freund!“ ſagte ich. Er ſetzte ſich 
nicht, wohl aber kam er ganz nahe. „Ich freue mich, ſo weit 
von der Heimat . 

„Heimat!“ unterbrach er mich. Ich tomme aus 
aber woher kommſt du?“ unterbrach er ſich abermals. 

„Oberdorf! Kennſt du Oberdorf? In. i 

„Oberdorf ... das Neſt kenn' ich! War einige Male 
dort. Der Stadtturm. Ein Seiler ift neben dem Turm 
und ... kennſt du vielleicht auch das kleine grüne Haus 
daneben, das mit den weißen Fenſterſtöcken?“ 

„Ja. Dort wohnt die Mutter Rehmer. Du meinſt d. 
die Förſterin? Ich kam mit ihr in ein Geſpräch, bevor i 
über das Meer fuhr. Sie erzählte mir von einem Sohn, 
Konrad, der auch ausgewandert war. Iſt ein guter Ju 
geworden und verdiene ſehr viel Geld, arbeite rechtſchaffen 
So ſchrieb er ihr!“ 

Der Fremde nickte. „Arbeiten, Geld verdienen!“ 

„Die alte Mutter weinte vor Freude darüber, 
ſauber und gut ihr Junge in der Ferne geblieben iſt. 
richtiger, ſtarker, braver Mann!“ 

„Eine Freude hatte fie? Und fie glaubt an ihn?“ 


„Warum auch nicht? Sie erzählt es allen. Sie wartet. 
bis er einmal kommt!“ 


wie 
Ein 


„So“, ſagte er einmal kurz, dann wendete er ſich plötz⸗ 
lich um. „Gute Nacht, du“, ſagte er noch, dann legte er ſich 
nieder und ſchlief. 


Ich machte mir viele Gedanken, darüber ſchlief auch ich 
ein, als ſich nichts mehr rührte. Als ich aufwachte, ſah ich, 
daß die Pritſche leer war und daß eine Decke vor dem 

Fenſter hing, denn ein kalter harter Wind kam aus den 
Bergen. Ich ſtand raſch auf, dachte unentwegt an den ſon⸗ 
derbaren Fremden. Ich wuſch mich und lief die Treppe 
hinab. Der Wirt nahm den Dollar, wechſelte ihn und ſagte: 
„Half! War noch einer im Zimmer!“ Ich wollte gehen, 
aber der Wirt hielt mich zurück. „Wart“, ſagte er, „wo iſt 
der andere man? Es iſt a Germanman. Ein verrückter 
fellow. Seine friends ſind böſe auf ihn. Brauchten ihn 
dringend. Hatten etwas vor. Kümmere mich nicht um ihr 
Geſchäft. Der Sheriff war auch da. Der Deutſche — 
glaub' ich — iſt vorher ausgeflogen. Will heute nichts 
wiſſen, was er geſtern ausgemacht! Die friends haben er⸗ 
bärmlich geflucht! Aber der Germanman war klüger. 
Sprecht nicht darüber, rat es Euch! Wenn Ihr ihn wieder 
ſehen ſollt, grüßt ihn von mir. Bin froh, daß er über Nacht 
geſcheit geworden iſt!“ Er lachte und nickte dazu. „Ich kenn' 
feinen Namen. Kann ihn Euch ja verraten! Er heißt Reh: 
mer. Konrad Rehmer!“ 


„Rehmer?“ fragte ich zurück. Aber der Wirt war, 
immer noch lachend, im Haus verſchwunden 


Ich ging raſch weiter. Am Waldrand raſtete ich, ſah in 
das Land. Oberdorf fiel mir ein. Die alte Mutter Rehmer. 


Und ein wunderſames, ſtarkes Gefühl hatte ich nach dem 
Abenteuer dieſer Nacht. Und vor allem, weil ich wußte, daß 
die Mutter Rehmer recht tat, ſich zu freuen und darüber auch 
einige linde Tränen verlor, weil ſie einen Sohn in der 
Fremde hatte, der rechtſchaffen arbeitete und ſie ehrlich glück⸗ 
lich machte! 


Die Witzfabrik von Aberdeen. 


Wenn es eine unſterbliche Witzfigur von internationa⸗ 
ler Bedeutung gibt, ſo iſt es der „geizige Schotte“, 
über den man ſich in allen Sprachen der Welt immer wie⸗ 
der neue Scherze erzählt. Wie kommt es, daß das ſchottiſche 
Volt ſeit Jahrhunderten den Ruhm genießt, das ſparſamſte 
Volk der Welt zu ſein, Das iſt ſchwer zu ſagen; wer näm⸗ 
lich einmal eine Reiſe durch Schottland gemacht hat, wird 
15 vergeblich bemühen, dieſen ſprichwörtlichen Geiſt zu ent⸗ 
ecken. 


Wenn die Schotten gleichwohl weiterhin als geizig und 
knauſerig angeſehen werden, ſo liegt das vielleicht zum 
Teil — an ihnen ſelbſt. Denn ſie freuen ſich köſtlich über 
die Witze, die die Welt über ſie zu machen pflegt, und es 
iſt vielleicht der einzige Schottenwitz, der verbürgt wahr 
iſt, daß es in der Stadt Aberdeen einen Klub gibt, der 
ſich „Die Anekdotenfabrik von Aberdeen“ nennt 
und der alle neuen Schottenwitze gewiſſenhaft ſammelt. Die 
angeſehenſten Bürger der Stadt find Mitglieder dieſer luſti⸗ 
gen Vereinigung, und man behauptet ſogar, daß die beſten 
Anekdoten über den „geizigen Schotten“ von den Vereins⸗ 
mitgliedern ſelbſt erfunden worden ſeien. Dieſe Tatſache 
ſpricht mehr für den Humor der Schotten als alles andere, 
und ſo wollen wir ein paar Proben aus der Chronik der 
„Anekdotenfabrik von Aberdeen“ hier veröffentlichen: 


Welche Unterſchiede beſtehen zwiſchen einer Tee⸗ 
Einladung in England, Irland und Schottland? In 
Irland reicht die Gaſtgeberin ihrem Beſucher, der zum Tee 
noch etwas Zucker haben will, die Zuckerdoſe mit der Auf⸗ 
forderung: „Bitte bedienen Sie ſich!“ In England ſucht die 
Hausfrau ſelbſt ein kleines Stück Zucker aus der Doſe, um 
es dem Gaſt zu reichen. Die ſchottiſche Hausfrau aber er⸗ 
kundigt ſich zuerſt mißtrauiſch: „Vielleicht haben Sie nicht 
genügend umgerührt?“ 


Eine Hungerkünſtlerin kam auf einer Gaſtſpiel⸗ 
reiſe nach Aberdeen. Acht Tage lag ſie in einem verſiegelten 
Schrein, ohne irgendeine Nahrung zu ſich zu nehmen. Ob⸗ 
wohl ſie auf dem Gebiete des Hungerns außergewöhnliche 
Leiſtungen erzielte, blieben die Einnahmen hinter den Er⸗ 


wartungen zurück. Dagegen erhlelt die Hungerkünſtlerin 
4768 Heiratsanträge von Aberdeener Junggeſellen. 


Drei Freunde, ein Engländer, ein Inländer, ein 
Schotte, hatten beſchloſſen, ein kleines Feſt zu veran⸗ 
ſtalten. Sie wollten ſich bei einem gemeinſamen Freund in 
der Wohnung treffen, und jeder ſollte etwas zu der Feier⸗ 
lichkeit mitbringen. Der Engländer traf mit einem Korb 
Whisky ein, der Irländer hatte eine große Doſe Kaviar 
mit gebracht. „Und was haſt du mitgebracht?“ wandten ſich 
die beiden Freunde an den Schotten. „Ich habe meinen 
Bruder mitgebracht“, antwortete der. 


Eine Heirat iſt ſtets mit großen Geldausgaben ver⸗ 
bunden, darum entſchließt ſich ein echter Schotte nur ſehr 
ſchwer zu einem derartigen Schritt. Als es jedoch dem 
guten Paddy zu Ohren kam, daß ſeine hübſche Maggie, die 
in der Nachbarſtadt wohnte, von einem Nebenbuhler heftig 
umworben wurde, lief er in einem Anfall von Sinnesver⸗ 
wirrung ins nächſte Poſtamt und hielt telegraphiſch um ihre 
Hand an. Paddy wartete gleich auf die erbetene Tele⸗ 
grammantwort, die jedoch längere Zeit nicht eintraf. Da 
nahm er ſeinen Hut, ſtürzte nach Hauſe und rief ſeiner Mut⸗ 
ter begeiſtert zu: „Mggie iſt die beſte Frau, die ich hätte fin⸗ 
den können. Sie wartet mit ihrer telegraphiſchen Antwort, 
bis es zwölf Uhr wird, damit ſie dann nur die billige Nacht⸗ 
taxe zu bezahlen braucht! H. M. 
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Sich zu Tode gelacht. 


Ein wirklich tragiſcher Unglücksfall hat ſich in dem be⸗ 
kannten Kurort am Lago Maggiore, Pallanza, ereignet. 
Ein 18jähriger Mann, namens Carlo Marchina, ſaß 
beim Wein mit einigen Freunden in einer Gaſtwirtſchaft. 
Die jungen Leute erzählten ſich Witz e, und der ganze Tiſch 
brach dauernd in ſchallendes Gelächter aus. Carlo 
Marchino lachte am lauteſten, aber plötzlich brach ſein Lachen 
ab und machte einem furchtbaren Stöhnen Platz. Nach we⸗ 
nigen Sekunden hörte auch dieſes auf, und der junge Mann 
brach bewußtlos zuſammen. Noch ehe ein Arzt zur 
Stelle war, war der Tod bereits eingetreten, der auf einen 
Herzſchlag zurückzuführen iſt. 
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